
In de tweede klas van de lagere school deed ik als achtjarig katholiek jochie de zogenaamde heilige communie. We waren daar als klas al het hele jaar mee bezig geweest maar toen de feestelijke grote dag was aangebroken wist ik eigenlijk nog steeds niet waar het nou precies over ging. Ik vond het vooral allemaal erg gezellig en de dag was gevuld met mooie verhalen, en daar hield ik van, maar nog meer hield ik van de cadeautjes die ik die dag kreeg, en dát waren er een hele boel. Ik zal me beperken tot het presentje dat mijn leven radicaal veranderde, namelijk de pick-up.
Bij ons thuis werd amper muziek gedraaid en er stond slechts een cassettedeck in de woonkamer met twee bandjes waarvan de één van Shocking Blue was en op de ander stond dat gekke hitje Popcorn. Als kind kroop ik al in de radio en wanneer ik ‘s nachts niet slapen kon, luisterde ik naar de stemmen en ik voelde me verbonden met al die mannetjes.
Maar toen kwam dus de pick-up in mijn leven. Ik kreeg er ook meteen een stel LP’s bij en het was de bedoeling dat het ding naar mijn slaapkamertje zou gaan, dus mijn pa droeg het naar boven, deed de stekker erin, sloot de speakers aan en zei: “Zo, en nu weer naar beneden want ze zijn allemaal voor jou gekomen vandaag.” “Da’s goed pa”, antwoordde ik. Toen besefte ik pas echt dat de pick-up helemaal en alleen van mij was. Ik kon het amper bevatten.
Toen ik er een paar uurtjes later tussenuit glipte omdat iedereen een beetje teut was en de grotemensengesprekken me ook totaal niet interesseerden, klom ik met een verwachtingsvol onrustig buikje de trap op naar boven. Het was alsof mijn slaapkamer was veranderd in een schatkamer in de nok van een prachtig kasteel. Ik deed de deur open en ja, daar stond de pick-up. Ik was zo opgewonden. Het was ècht een andere slaapkamer geworden. Ik pakte de LP’s en allemaal goedlachse schlagerzangers en -zangeressen keken me vanaf de hoezen vriendelijk aan. Als een kameleon grijnsde ik naar hen terug. Ja, het was een prachtige dag en iedereen was blij.
Ik pakte een plaat van Cindy en Bert en legde ‘m op mijn aller voorzichtigst op de pick-up, vond de aan/uit knop, en zette de naald pietje precies op het vinyl. Dit was hèt moment. Nou, Cindy en Bert klonken alsof ze een duikfles vol lachgas hadden geïnhaleerd en ik schrok me kapot, bang als ik was dat ik de pick-up al bij zijn debuut had gemold.Ik was daar toentertijd ook zeer bedreven in, dingen mollen. Ik haalde de naald er subiet vanaf en keek een kleine eeuwigheid bepuzzeld naar de pick-up.